重庆市殡仪馆-他是日本王牌飞行员“死亡”五十年后突然成了中国人怎么回事？

军官团系国内军事历史名家、青年学者集群，以普及中国近代史知识为己任。

本文作者：萨苏，名弓云，著名军史专家、问题专家。曾兼任《环球时报》驻日本记者，现回到国内工作。他曾出版过《国破山河在》、《尊严不是无代价的》、《退后一步是家园》、《京味九侃》、《中国厨子》、《嫁给太监》、《梦里关山走遍》、《与"鬼"为邻》等书。

编稿编辑：林小静，复旦大学

发稿编辑：姚天琦，浙江工商大学16级历史本科生

欢迎各位读者朋友订阅“军官团”

1937年8月14日，“越洋爆击”而来的日本木更津航空队轰炸机群突袭杭州，与前来拦截的中国空军狭路相逢。激战中人称天神的第四大队大队长高志航首开纪录，当即击落一架日军九六式中型攻击机。

高志航的这凌空一击，揭开了中日两国航空兵八年血斗的序幕。

由于当时的航空兵对两国而言均为精锐，训练水平和作战意志普遍较强，因此双方的交锋被视为中国飞将军与日本荒鹫的对决。开战之初，中日双方的优秀飞行员纷纷脱颖而出，通过舆论报道，很快形成了两国闻名遐迩的所谓“四大天王”，他们中每一人都是曾击落对手五架飞机以上的王牌飞行员。

中国空军的四大天王，是高志航，刘粹刚，乐以琴和梁添成，日本海军航空兵的四大天王，为南乡茂章，加藤建夫，山下七郎和潮田良平。

战后，日本军史学家神立尚纪在进行中日空战史研究的时候，惊异地发现，当战争结束时，两国的四大天王都已经不复存在了。1939年6月11日，梁添成在保卫重庆的空战中血洒蓝天，中国的四大天王至此全部战死沙场。1941年，加藤建夫毙命缅甸，日本的四大天王至此也尽数遭到击落。当时空中战斗之惨烈，于此可见一斑。

唯一让神立感到有些困惑的是其中一名日军天王，海军航空兵大尉山下七郎。此人在1937年已经不再出现在战斗序列之中，却直到1944年才被从飞行员名单中除去，计入阵亡人员。而且，这位大尉并没有如一般日军军官，在战死后得到特进一级的待遇。

山下七郎-右侧

山下七郎，毕业于日本海军兵学校第57期，曾因技术优秀担任试飞员，中日开战时担任日本海军第13航空队大尉分队长，驾驶126号九六式舰载战斗机。根据日方记载，他在1937年9月26日，于掩护轰炸机队攻击南京途中失踪。

神立在自己的作品中对山下未得进阶一事提出了疑问，并最终找到了原因 -- 原来，山下七郎在1937年9月被击落之后，并没有当场阵亡，而是被中国方面俘虏，并自此一去不归。此时的日本军队把被俘视为极大的耻辱，这可能是日军将山下列入阵亡名单时未加追晋的重要原因。而日军将其列入阵亡名单的原因，则是从中国方面传来了山下的死讯。据说，他是在1937年日军轰炸南京时，因炸弹误中战俘营而中弹身亡的。

一切都很合乎逻辑，事情似乎可以写下一个句号。几十年前一名军人的命运，今天似乎已经无关紧要。这样一朵历史研究中的小小涟漪，很快消失在纷繁的世事之中。

然而，2003年一名日本记者却爆出了让人难以相信的消息– 在战争结束之时，山下七郎还活着，他并没有死在战争之中，而是此后又生存了五十年之久。日本记者是在战争结束后五十年，在中国西部遥远的兰州找到他的。这名昔日的日本王牌飞行员，此时的身份是一名退休中学教师。除了昔日的回忆，从他身上几乎找不到一点当年“荒鹫”的影子。

一个日本王牌飞行员，怎么会变成了一个中国人，并在曾经的敌国度过自己的后半生？这会不会是一条假新闻？

消息传出之后不久，日本方面的舆论反应大多是不可相信。但很快便有人回应，认为这很可能是真的，因为确曾有日本被俘人员在四十年代于重庆见到过山下七郎，说明他当时还活着。

山下七郎到底是生？还是死？

按照国民政府方面的记录，山下早已死去。但细看中方的记载，很快发现了破绽– 山下七郎竟然死了两次！

山下七郎-南京大校场机场旁坠落的轰炸机

第一次是战时发布的，称1938年山下七郎被关押在的战俘营中时，遭到日军飞机轰炸致死。虽然这样的死法太过凑巧，但直到中山雅洋写作《中国的天空》第一版时，他到台湾采访，参加过当年空战的老人依然这样回答他关于山下七郎的问询。

但是，在有人于此后见过山下七郎的消息传播开来之后，又冒出了一个新的更加“官方”和颇有细节的山下七郎死亡版本。

这个版本里面，山下七郎曾假作与中国方面合作，却于1944年卷入一起日军俘虏逃亡事件。据说，当时四名日军俘虏从成都的战俘营出逃，最终在沿江向下游逃跑时遭到逮捕。调查结果，他们逃跑时携带了山下七郎提供的中国军队情报。山下七郎因此于1945年遭到审判，在成都被判处死刑，死亡时间在日本投降之后。

这个说法似乎颇为严密，但战后国民政府对于日本的态度相当宽容，怎么会在战争已经结束之后枪毙这个战俘？何况即便山下七郎作战俘作得不够老实，从对其所作所为的描述来看，似乎也属于罪不至死，为何说杀就杀了呢？

当时笔者不知道国民政府的记录中，山下七郎还有第三种死法呢，否则很可能会抓狂。

有道是反常即妖，面对如此记录，这位日本天王的最终下落似乎真有些可疑。

山下七郎-南京大校场机场旁坠落的轰炸机2

一份回忆录揭开了山下七郎魂归兰州的真相，这份回忆录的作者是抗日空军名将罗英德。

罗英德，广东人，原金陵大学物理系学生，1933年进入空军官校学习。七七事变后，在战斗机部队加入抗日之战，曾与高志航，刘粹刚等并肩作战，先后出动达两百八十次，曾在蒋介石自南京乘专机撤离时担任护航任务，八年中共击落八架日机，任第五大队大队长，是中国空军的王牌飞行员之一。战后曾担任我国台湾空军副总司令，官至空军上将。

罗英德

在这份回忆录中，罗英德详述了他从击落山下七郎到与其成为莫逆之交的经过。

山下七郎究竟是谁击落的，曾有高志航和罗英德两个版本。但综合当时情况，高志航于1937年8月15日空战中负伤治疗，9月26日山下被击落时尚未返回前线。而罗英德对击落山下的过程记录十分详尽，计入其战绩似更可靠。

罗英德在回忆录中如是描述了击落山下的过程：

“九时四十分，防空监视哨报告：镇江、仪征附近有机声；九时五十五分，机声由六合转到乌衣去了。我问刘粹刚队长「作何打算？」他反过来问我：「你说呢？」我说：「就速度言，大概是九六式侦察机，来看看天候状况，在这种天气里，即使他们用大编队，来了也不一定能够占得很大的便宜。」他说：「那么请你上去看看吧！」我说：「好的！」我召集了徐葆畇和邹赓续两个小组，作了三分钟的会报。

我告诉他们说：「低空乱云那么多，我们必须分开三条路去找。就是高空一组，低空南京以西至安庆一组，南京以东至丹阳一组。我问邹赓续他愿意飞那个位置，他表示愿飞高空。徐葆畇说，他愿意去乌衣方向找找看。因为他判断敌机还会去芜湖一带侦察。」我说：「好，那我就去句容。」我们决定在十时十分徐葆昀一组离地，跟着邹赓续那组起飞；我则在十时十三分离地。

……

我们在云底下盘旋，经过两个多小时日晒之后，云层比两小时以前薄得多了，云高五千呎，云底下乱云还是很多。不过，栖霞山方面已经有云洞，紫金山北面也有阳光照下来。于是，我由大连山与汤山之间，向北飞向栖霞山，然后转可来，始终对紫金山严密注意着。十时三十分，忽然在紫金山方西，有一点亮光反射入我的眼帘，只有百分之一秒就过去了。我猛然想起，这是玻璃的，或者是金属的反光，我知道此刻我们在那个位置并没有飞机，尤其是我们没有铝金属的飞机，那么，那一定是敌机到了。

我立刻急转向紫金山，并依靠着乱云作掩护，说时迟、那时快，在我左前方的乱云底，约三千呎左右，一架九六式战斗机向东飞行，正侧着机翼向他的右边地图查看。我立刻向僚机打个信号，失速倒转下去，正好对着他的尾巴，以零度射向，发射了一串子弹。他立刻垂直上升，转眼就升入云顶上去了。

这时我的高度只有两千五百呎，乃用全速升高至云底下，同时请张韬良转到我的右翼位置。我知道，我是绝对打中他了，因为位置实在占得很好，而且距离似乎也够了。我想，他跑不了，他既然受伤，绝对不敢在云上飞行，所以我带着张韬良直接飞向句容去等他。果然没有多久，他就从宝华山南边的云洞穿下来，我以全速度追下去，直到丹阳，我正想再次射击，可是射程太远。他也以全速东飞，当我用尽了马力，想再靠近一点时我发现他机身有缕白色雾状的气体，连串地从右翼后漏出来，形成一条白线。我很清楚，我已打中他的油箱了。

这时，我比他高约五百呎，但是，我追不上他。过了无锡，快到昆山白色的雾线忽然间就没有了，他飞机的速度突然明顺地减低。我知道，他的汽油漏光了，我在昆山上空追上了他，见他已经在地面迫降，同时看着他的飞机翻了过去，那是在嘉定东边的一块田地上。“