重庆市火葬场电话-她告诉儿子：别惦记，北京的房子是留给爱狗的！

当第一头欧洲野狼在旧石器时代被原始人类驯化为家犬开始，狗，这种长期作为“人类最好朋友”的动物，就注定与人相伴。在北京，城里人的狗早已不再是劳动的工具，它们成为了宠物，不在于物，更在于宠。知己、情人、亲人……狗依照主人的需求，用一生扮演着属于它的角色。

在北京的一家高端宠物店内，一只波士顿梗被主人套上小西装，戴上假发，参加一场与豪车品牌合作的商业活动。人们创造了狗，进而又把自己的狗塑造成符合自身社会活动的样子。人与狗的关系，总在陪伴与占有之间游走。

北京蟹岛度假村在4月举办了一场恶霸犬展。这场犬展更像是一场关于肌肉、纹身、豪车的装备竞赛，“现在玩恶霸的，家里没辆哈雷，都不好意思跟人提。”一只凶悍的恶霸犬的脖子上绕着手指粗的金链，他的主人赤裸上体，炫耀着全甲纹身。“你是爱狗，还是爱着一只貌似凶恶的狗装饰主人男性特征的功能？”这个问题就如“你到底是爱漂亮女人，还是爱拥有漂亮女人的感觉？”一样，很少有人可以诚实回答。

“养狗就是因为不想跟人打交道了”，繁育者杨玲被称为“松狮皇后”。她不在乎什么犬种何时流行，始终一代一代培育松狮。她的狗参赛拿回的奖花贴了整整一墙，奖杯放满了16个架子。一只叫“大圣”的，刚满一岁就为比赛备战，每日在跑步机上锻炼，早上下午各跑两公里。2001到2003年，人们对松狮狂热，杨玲靠着它们在北京挣了几套房，后来人们跟抛股票似的不养了，她为了养它们又卖了几套。剩下的，她早跟儿子说了“别惦记”——那是给它们留的。

在南五环的一家别墅酒店内，张小姐为两只爱犬办了一场生日派对，受邀的还有有另外两只狗和它们的三个主人。家境宽裕的张小姐是富养理论的信奉者，她的两只爱犬拥有某高级户外品牌胸背的每一个颜色和款式，狗用玩具更是取之不尽。

阿琪妈妈和丈夫拥有两只秋田犬。这对夫妇把它们当作自己的孩子。当秋田犬们400元一次的SPA或者200元一刻钟的足部护理时，他们自己的午饭只是一份20元的麻辣烫外卖。甚至，阿琪妈妈和丈夫还要像每个二孩家庭的家长那样，在两只先后到来的爱犬之间，尽力维持公正。

伴随着对爱宠情感的升温，人们的消费也在升级。从衣着装扮到美容美体，只要你愿意花钱，你的狗可以享受到和人品类相同的生活服务。

在三里屯的国冠宠物店，一只狗的标价很少低于8000元。高价是门槛，店主对客户保证产品“身心健康，血统纯正”，也向自己售卖的猫狗承诺,“把它们带到真正喜欢它们的人家去。”这家店同时还与人合作，为宠物提供洗澡美容等服务。

同样在这片北京的潮流生活地标区域中，闻闻窝宠物店自称为拟人化的宠物生活馆。其中，狗可以在按摩浴缸内享受花瓣浴，在烛光旁接受精油按摩，又或者用1888元购买一次洗剪吹全套服务。

一位受邀前来参观的商人说；“现在的宠物都比人幸福。”确实，只要你愿意在闻闻窝花上499元，狗就可以在一米见方的总统套房入住一晚。

犬赛并非是单纯的选美，其正确含义是纯种犬的结构展。狗理应是犬赛的主角，不过有人的地方就有江湖。在一些犬赛中，有人会采取整形等作弊的方法，掩盖一条狗的缺点，以此获得荣誉。“人是复杂的动物，狗是简单的动物”，在牵狗师樊煜看来，犬展就是社会的缩影，“当你犬展比久了，如果你能比明白，你可能也活明白了。”

对于一条种犬而言，它生活的一切都是围绕着它的生殖系统来做的。在北京凯美洛犬精子库，优秀公犬的主人希望将狗的精子在最好的时间通过冷冻保存。一只公犬的精子可以为几只母犬做配种，而一些市场上热炒的犬种，配种的价格在两万到五万不等。比金子还贵的精子价格，令一些犬主把狗当作了投资生财的道具。

在宠物医院，有时人性表现得相当直接。有人威胁医生“你要是给它治不好，那你就别活”，也有人得知狗患上重症，当即抛弃。在北京赛佳宠物医院里，至少三分之一的门诊医生家里的狗是主人当场遗弃在医院的。

当死亡降临，那些为宠物倾注了一生之爱的人尤其难以平复。马星丽不愿埋葬自己因尿毒症去世的狗，把它冻在冰柜里长达六年。想它时，她就打开冰柜，擦一擦它脸上结出的霜。直到近日，这位安贞医院退休医生才将爱犬火化。

在一家名为宠慕的宠物殡葬机构里，服务与人类的殡仪馆几乎无异。CEO李超在为一只狗做最后的遗容整理，犬主坐在门外守候。狗的身边围满了鲜花，火化前还会依据要求盖上往生被。有一位客户告诉李超，“其实你不要觉得是你在陪伴它，而是它用它的一生陪伴你。”

出品/ONE实验室 X 腾讯新闻《活着》栏目